Post By：2016/4/13 11:36:53
我越来越深刻体会到“四十不惑”这句话的意思了。
只是，我“不惑”的不是名利，不是情欲，也不是未来；而是既往的人生，及与之相关的人和事。
这很大程度上因了我是一个极怀旧的人，或自诩的所谓性情中人吧。但族人中，好像并没有另外一个和我有着相似的怀旧情结；到是在“性情中人”这一点上，或许与我的父亲、曾祖父多少能扯上一些瓜葛。
也许大人都喜欢向小孩子讲他们及上辈的故事吧，好像这样便不会湮灭了过去那些风光似的。于是我便常听爷爷、奶奶、父亲、叔伯说起家族中的一些旧事，有体面的，有鄙俗的，尤以关于曾祖父的为最多。
曾祖父去世的时候98岁。这是极高寿的年龄了，也诱使我经常好奇地算起他的出生——1895年，“戊戌变法”前的三年——他是经历了清朝的。只是在我能记事起，他已是身形佝偻的耄耋老人了，全然看不出当初的风采。天气好的时候，便提一个马扎在墙根或是树荫下坐了，看孩童在周围嬉戏，看行人来来往往。有时也拿拐杖在地上画着似懂非懂的符号，只是默然不语。夏天，若运气好的话，便能享受到他拿皱巴巴的钱买来分与我们吃的冰棍。
但这个现在看上去极其慈祥的老人，年轻时却有着桀骜的个性和非凡的经历。
听父亲讲，曾祖父小的时候，家境是极殷实的，开着一家酒馆，常年雇着长工，不用愁生计。这或许养成了他后来不爱劳作、游手好闲的毛病。而这也成了后世子孙，尤其是儿媳妇、孙媳妇们日后诟病他“不务正业”的把柄，至少我听奶奶、母亲就经常这样嘲讽起。但他却极有些“慧根”，极是心灵手巧的，能编织漂亮的风筝和鸟笼，会卜卦，元宵节时能用面捏出形态各异、栩栩如生的十二生肖灯……这些，父亲每次总会极其仰慕且煞有介事地说起；这些，都是我所从未见过的。最神奇的要算卜卦了，拿几个铜线，捂在两手间摇几下，然后摊开在桌上或地上，再根据卦象就可以预测遗忘的钱财、走失的鸡鸭的大致命运了。只是其中的玄机，我至今不懂。用的那些稀奇古怪的物什，有的失散了，有的后来传给我的父亲了。
他读过八九年的私塾，也是极博学的。八九十岁的年纪了，却也经常读《三国演义》《水浒传》之类的书。讲起某个故事或是人物，仍绘声绘色、思维清晰，好像返了年轻，一下子神采飞扬起来。他仍能看书，很大程度上靠了一副老花镜和一支放大镜的帮忙。据说这支放大镜是日本货，很有些年岁了，却不知道什么时间得来的，从哪得来的，谁得来的。小时候，我常拿来玩，在院子的太阳底下，让阳光透过，聚成一个极明亮的点，对准地上不幸爬过的蚂蚁——只需几秒，便倏地腾起一缕细微的烟，伴着轻微焦糊味。现在想来，这是很残忍的行为，于是对那殒命在自己手下的蚂蚁，心里竟有些愧疚了。
这支放大镜后来到了父亲手里。人有时就是这么奇怪，对不知时间、不明来历、看似稀罕的东西，往往视乎为珍宝。所以，它也享受了这样的待遇，即使有些破旧了，也被当古董很仔细地珍藏在抽屉里。
后来发生的一件颇离谱的事，使曾祖父这种桀骜不驯、我行我素的个性终达到了顶点。
21岁那年，他撇下一家老小——两个孩子，一个两岁，一个三岁，毅然闯关东去了，一待就是11年，中间没回来探望一次！他是半夜走的，没告诉、也没惊动任何人，打了一个简单的包裹，翻墙出去，一起的还有同村几个伙伴。第二天，家里人起来，看不到人了，便四处打听，才终于知道了。他们先徒步上百里走到烟台，然后再坐船到了辽宁，终踏上了关东大地。因为有点书底子，所以曾祖父在一家窑厂谋到了一份账房先生的差事。至于其他的经历，就都知之甚少了。
屋前的核桃树到秋天已能打下一篓果实，邻居家的老姑娘也已出嫁好几年了。大概是关东逐渐失去了新奇了吧，也可能是终于想家中笼里的蛐蛐了吧，在爷爷已十多岁，能下地干农活、使犁耙的时候，就像走时那样，曾祖父又悄无声息地回来了，彷如只是出了几天远门。在惹来村里人一阵惊诧的目光后，一切又都恢复平静。
爷爷是曾祖父长子，老实且本分，与人无争。使得一手好牲口，喜欢京戏。唯一听说他惹恼曾祖父的一次是这样的：有一年，村上来了戏班，只在晚上唱，他每天都去看且很晚才回来。其时，街门已经锁了，还是曾祖母痛儿子，于是每次便下炕来为他开了门。也许是因为爷爷回来得太晚吧，也许是因为曾祖母开门扰了他的睡梦吧，也许是因为惊惹起邻居家狗的狂吠吧，总之曾祖父是愤怒了，也不多问，生生将街门拆下，狠狠扔到墙外！至于后来爷爷是如何的惶恐，街门是谁扛回来重新安上的，曾祖父有没有再摔掉别的东西……都不得而知了。
对于曾祖父的行为，在那个年代，曾祖母纵是忿忿，也是不敢言的。我降生时，曾祖母还在，但不几年就亡故了。我不记得她的样子，也没有听说过太多关于她的事，她大致是很仁厚的。
印象中，爷爷是极亲切和蔼的。去世时，我不到十岁。其后很长一段时间，我都夜不能寐，并因想念而常常在梦中惊醒！三十年过去了，一切都凝结成越来越长的回忆，只剩的一些片段，竟也逐渐斑驳了，模糊了。
很是怀念爷爷，却没有更多的笔墨奉于他。我想，他能谅我！
我相信，父亲是遗传了曾祖父的一些基因的。
他能画人物和花草的水彩画，写得一手规整的毛笔字，是三村五里极巧手的木匠，能熟练讲起“二十四孝”的故事，也会扎风筝、捏面灯、卜卦，还会设机关逮野兔、张网捉鸟、撒网捕鱼……他仅上过几年小学，之后“文革”就来了。这许多的本事、手艺，都是从曾祖父那儿学来的。
而父亲与曾祖父又是不同的——质朴，方正，在街坊四邻具有较好口碑；勤劳，利落，是个种庄稼的好把式。他也是极温和的，这一点和爷爷很相似。
我时常感叹：父亲是生不逢时的！若有今天的条件和机会，以他的本事，成为一域专家或当个一官半职，也是未可知的。然，在不惑之年，在经历诸多世事，我便也明白：无论在时间还是空间上，人生轨迹都是不能选择的，人生结局都是不能设定的，这或许就是每个人无法预知、无法左右的命运吧。想到这，心里便又淡然了些。他现在耕种着几亩薄田，搭理着几方菜地，干着自己喜欢的一点营生，并不过多地计较从前——这未尝不是一个理想的归宿，未尝不是一种幸福！
稍感遗憾的是，我遗传了父亲的禀性，却没学会、也不热衷于他的那些本事和手艺，也使他经常叹道：“哎，这些往后要失传喽！”
我小时也爱画画，但不是画人物、花鸟、虫鱼；也不是用水彩，而是用铅笔、圆珠笔。在书本和本子空白的地方画，所以总把那些本该用来学习的课本、练习本、作业本弄得“体无完肤”，也因此经常受到老师的责怪。有时也用粉笔在墙上画，要是不被擦掉的话，能留住许多年。老家邻居后墙上的一支长枪，二十几年前画的，至今依稀能看出轮廓，只是平添了一些孤寂的气氛。我也是能做木头枪和用蜘蛛网捕蝉的，还有很多很多别的有意思的玩意儿，只是方言中的称呼很难用书面语表达，所以不能恰当地说出来。
这些都是我上小学时候的事。上了中学后，这些也都离我远去了。
现在，我也做着自己喜欢的事。
儿子从小也爱画画。先是在废纸上画；再大一点，便转移到粉白的墙壁上。其实那也称不上画，有的只是一些胡乱的线条和符号，但也因此把每个房间都弄成了“花脸”。以至于后来弟弟娶亲时，父亲不得不把里外墙壁重新涂刷一遍。现在他画动画片里的人物，在图画本上临摹，极是逼真。我也常向他讲起以前那些自以为傲的事，说到用蜘蛛网捕蝉，用弹弓打鸟雀，他便显出很惊异、很向往的神情——这都是他所未见过的。他将来也会有自己喜欢的事。
人，生而在世，处于不同的时代和境遇，都会有各异的理想、志趣和事业。没有把曾祖父、父亲那些本事和手艺发扬光大，不是一件很“罪过”的事，毕竟我们要适应现在的社会而生活；重要的是汲取和继承他们身心的精华，知道追求的梦为了谁，明白脚下的路如何走，记得那些东西不能失。毕竟，能让人津津乐道并长久赞起的，唯有精神和品格！
不要惊扰，那些旧事，就让它定格在回忆里吧！只在浮生闲暇，坐拥红尘，轻轻碰触。看老树萌芽，听蝉声又起，在深心泛起微微涟漪……
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
以文会友微信号 jmwgx2014
